第17章 农村的九十年代（1/2）

自我有记忆起，农村就已经通电了。那时候用的是老式的的钨丝灯泡，昏黄的灯光照的房间朦朦胧胧的。钨丝灯泡通过加热来发光，里面的金属钨丝，加热到一定程度，就会放出耀眼的光亮。不过，当温度极高时，有些钨丝会变成蒸气，这些蒸气碰到灯泡内壁，就会冷却凝结在上面。从外表看，就是灯泡发黑了。

灯泡越黑，表示钨丝蒸发得越多。如果钨蒸发掉，灯丝变细，就会断丝，灯泡便不能用了。所以，灯泡变黑，灯光变暗，说明这只旧灯泡的寿命已经快结束了，该更换新的了。

灯泡用一段时间外表就会沾上灰尘，爸爸经常爬上凳子为它擦拭。灯泡用久了坏了，也是爸爸换的新灯泡。

夜晚，我经常看到姐姐在昏黄的灯光下写作业，背诵课文。没有玩伴约我出去玩的时候，我无聊了就会搬个高高的凳子呆坐着陪姐姐写作业。有时候撑着下巴还故意挡住姐姐的光线，投下一片阴影，而这时姐姐就会让我坐到别处去。我麻利地滚到别处去了，看着窗外圆圆的月亮高挂在天上，还有那满天的星辰。坐一会我就耐不住性子了，溜出去自己找玩伴玩去了。

白色的月光洒向各处，天上的星星闪闪烁烁。我和小伙伴玩的累了，就会躺在草地上休息。听着远处呱呱的蛙叫声，数起天上的星星数量。而大一点的小哥哥就会说我们傻，告诉我们星星是数不尽的。我不信，继续数着，等我数到一定数量的时候，别人一打岔，我就忘了原来的数字了。而且，那时候的脑袋装不下太多东西，数到一百，就不知道后面如何数了，干脆作罢。拍拍身上的草屑，和小伙伴说了再见，就回家洗澡去了。

灯泡也不是一直亮着的，因为电路不稳，总开关经常跳闸停电，有时候甚至烧坏了无法通电。家里乌漆嘛黑的，这时候许久不用的油灯就派上了用场。油灯是用铁皮打制的，四周镶嵌着一圈玻璃挡风，中间穿一根灯芯，底下还有一个燃料盒供其燃烧。油灯的底座十分平稳，放在桌上轻易不会倒，上方还有一个铁丝拎手。

这种油灯防风效果极好，不会轻易被风吹灭。停电大人要出门的时候，就会拎着油灯照明。

这种灯的缺点是照明面积小，油料燃烧时还会挥发出呛人的烟味儿。因为好奇里面的灯芯是如何亮的，我经常往灯前凑。看久了，那燃烧的油料烟气袅袅升起，鼻子被烘的热热的。妹妹说我两个鼻孔都被熏黑了，我随即用手摸了摸，手指还真的是黑的。赶紧用水洗了洗，之后再不敢乱往灯前凑了。

之后油灯渐渐地被蜡烛和铁皮手电筒取代。那时的蜡烛多数是红色的，约莫比成年人的大拇指粗一些，二三十厘米长，两毛钱一根，省着点能用好几天。蜡烛点燃后，火光呈现昏黄的水滴形。听说掐上面的烛火不会烫手，我们三姐弟经常掐着烛火玩，比比谁更厉害。有时候甚至还把蜡烛掐灭了，而坐在一边写作业的姐姐脸色一阵青一阵白，差点站起来暴打我们几个小屁孩。见姐姐脸色不对了，我们就立马溜出门外。大概过了半小时，觉得姐姐气消了，趁姐姐认真写作业没发现，我们三小只再偷偷地溜回家。在爸妈面前乖乖坐着，扮演乖小孩，这时姐姐就不敢把我们怎么样了。