命运密码第20部分阅读（1/2）

兄们多叨菜，这也是公私兼顾，既有利于集团经济建设，又有利于个人提高物质生活水平。”

“叨菜”是中原地区的说法，说白了就是挣钱，但很多时候是说挣来路不正的黑钱。大家通常把送礼、行贿说成“上菜”，那么收礼、受贿就成“叨菜”了。

买车这事，是谷总私下给他说的。与他吃饭那天，吃完饭临走，谷总看他打的，就小声对他说“书恩啊，这两个月你们努努力，多搞点创收，给你们买部车，你也不用天天打的了。”

内参杂志的“叨菜”，在报业集团是众所周知的，但究竟有多少，很少有人能说清。而杂志给宋书恩本人带来的利益，也没有引起大家的注意。这里边，一方面是宋书恩办事的稳妥与内敛，再就是杂志传播的范围很小，集团内部除了处级以上干部可以看到，其他人看不到。

《零度中北》发放有两个渠道，一个是从省委文件交换站转送到省领导和省直厅局委主要领导手里，一个是通过邮政机要渠道送达地市书记、市长和县区党委、政府一把手。

杂志的主要内容，有一半都是反映热点、焦点问题的，其中大部分都是批评稿子，这使杂志有了很大的威慑力。要知道，杂志的读者都是举足轻重的领导。而杂志发稿的生杀大权，基本上都在宋书恩手里，他就拥有了很大的资本。很多时候，外出采访的记者前脚刚回来，被采访单位的领导后脚就到了办公室。

除了跟记者交涉，当事人肯定想见宋书恩。这就给宋书恩提供了很多“叨菜”的机会。为了不让发稿，请吃饭，送礼品、土特产，送红包，拿赞助，当事人是什么办法都能想。人情还是要讲的，宋书恩也不是个铁人，这么多年他对这种潜规则已经司空见惯，不足为耻了。但开始他是很小心的，吃饭、送礼品他就半推半就地接受了，一遇到红包，他是坚决拒绝，让记者跟对方洽谈，走公事公办的路子，当事单位出资赞助，内参提供发票。

但时间长了，这样的机会多了，在多次的诱面前，宋书恩也会根据自己对安全程度的判断做出选择，在采访事件能妥善处理、他认为万无一失的前提下，红包该收就收了；如果有一点隐患，他都会拒绝或上缴财务。以前在晚报他一直坚持不收红包的底线，林总也委婉地劝过他。但这种大气候下诱太多了，他是个凡人，最终底线被打破，被无形的力量拉下“水”。

刚刚下“水”的感觉是紧张的，总担心事情会败露，被投诉到省委宣传部——那该是多么丢人的事情，轻了会受处分，重了会注销记者证，甚至撤职查办。当然，除了担心，还有金钱带来的愉悦。不费吹灰之力，就那么一伸手，三两千甚至更多的钱就装到自己口袋，这钱来得太快、太容易了，跟工资比起来，每月要盼到月底的那种等待，这简直就是天上掉馅饼。

随着时间的推移，那种担心和不安也随之淡化，逐渐变成了麻木。每每有“黑”钱到手，他都会很大方地给自己和老婆孩子买东西，吃穿用度，出手不凡。当然，这种令人不齿的收入，他是不给老婆说来源的。通常，他会给老婆孩子说，又发奖金了，犒劳全家一下。吴金玲对奖金的说法深信不疑，孩子更不会有什么想法。在她们看来，报业集团太牛了，经常发奖金。

宋书恩曾经这样想过，自己因为去了彩印厂，找了吴金玲，经济上一下子翻了身，在以后的几年中，曾经困扰他很多年的缺钱问题，再也不是问题了。在县城，他成了很风光的富人。第一拨用上传呼机，腰里挎着会叫的方盒子出入各种场合的时候，那并不动听的鸣叫给了他很大的面子；第一拨用上了“大哥大”，县邮电局一有那种拿在手里不用接线的电话，吴金春就毫不犹豫地花了六七万买了两台“摩托罗拉”模拟机，他很荣幸地成为厂里除了老一之外惟一一个用上“大哥大”的人，几个副厂长都眼馋得流火。

他总结自己来报社前的人生到初中教学，基本解决精神饥饿问题；初到彩印厂，基本解决喝酒问题；结了婚，基本解决花钱问题。

正是因为有了殷实的经济基础，他在进入晚报后对钱才有了比一般人更强的免疫力。如今，他的这种免疫力付诸东流，开始迷恋“叨”来的黑钱。他清楚，这结果，缘于他对城市生活的更高欲望。

下部 第十七章/同学（70）

更新时间:2011-4-21 12:40:28 本章字数:2628

70

1988年春节，宋书恩带着新婚不久的吴金玲回老家。作为新媳妇的吴金玲，肚子里已经有了宋书恩播下的种子，如果不是棉衣的遮盖，肯定会原形毕露了。

大年初一早起，在爹的带领下，宋书恩与吴金玲挨家挨户地给五服以内的本门自家长辈磕头。磕头的见面礼少得让吴金玲有点受不了，除了嫡亲的大爷、叔叔给了十块钱，其他的都是五块三块，好几家给的都是一块。宋书恩偷偷地告诉她，这是礼节，再少也得磕。

因为是新媳妇，婚礼又没在村里办，年轻人、半大孩跟了一大群。爹从沙源回来给爷爷奶奶说书恩娶了个好媳妇，爷爷奶奶就把这个信息在大街上广泛宣传。吴金玲就成了金马村新媳妇中的尖子，大家争先恐后来一睹她的芳容。

在围观的人群中，宋书恩再次看到了傻改柱和他的傻媳妇老七，大概是他们因为傻而没有心事，几年间模样几乎没变，四五十岁的人看起来还很精神。傻改柱拉着老七挤到吴金玲面前，仔细看了看，说“就是不玄，怪好看。”

又说“小三儿干啥都中，喂兔中，寻媳妇也中，寻恁好个媳妇，又抓住了。”

有人说“改柱你还是个大伯哥哩，哪有大伯哥那样看兄弟媳妇的？”

傻改柱笑笑说“我是个傻子，谁跟我一样啊。”

人群发出一片哄笑。宋书恩想，这傻改柱的很多傻话，听起来倒一点也不弱智，还蛮有些哲理。

爹对宋书恩说“别看改柱傻，每年大年初一都知道领着媳妇挨家挨户磕头拜年，弄一大包核桃、糖果。”

正月初三，宋书恩在家里搞了一个小范围的同学聚会。中午，爹把酒席张罗好，马平川与邢梁早早地赶到。因为一个村，宋书恩对他俩的情况基本清楚。马平川从师专毕业，分到柳青县三高成了一名政治教师。邢梁在参军的第二年考上了军校，如今也毕业返回原部队，成了一名见习军官，过了见习期，就能扛上一杠一星的少尉军衔了。

焦楚扬领着媳妇抱着孩子来到宋书恩面前的时候，他大吃一惊。两年多点没联系，他连孩子都有了。

焦楚扬已经在乡政府办公室干临时工一年多了。因为他能在地区报纸上发点豆腐块火柴盒的新闻稿，加上还喜欢给市报省报写点读者来信反映当地的一些阴暗面，不光在全乡小有名气，也给乡领导带来了一些麻烦。党委书记一句话这个年轻人会耍笔杆子，得把他弄到乡里来耍，不能乱耍。焦楚扬糊里糊涂就被“招安”了，在乡政府办为乡里唱起了赞歌，还兼写公文信息，再也不乱写读者来信了。

真正走向社会，在生活的压力下，同学之间逐渐减少联系，甚至断绝联系，是人生的大趋势。宋书恩这时候才意识到，友谊在生活面前真的太无足轻重了。

“焦楚扬，你太不够意思了吧？结婚生子都不给我说。”宋书恩把焦楚扬的儿子抱在怀里左看右看，“你不是比我才大一个月，结婚证咋领呢？”

焦楚扬笑道“没领结婚证啊，这有啥奇怪的，咱这都这样，先举行婚礼，该生孩子生孩子，等够年龄了再去领结婚证。”

宋书恩又吃了一惊。他一直对自己结婚的年龄耿耿于怀，因为年龄不够几次推辞何玉凤提出的结婚要求。当初要是不顾及年龄跟她结了婚，哪有后边的移情别恋，或许也会像焦楚扬一样有孩子了。

穿着军装的邢梁雄赳赳气昂昂的样子，显得特别潇洒帅气。几个同学坐在一起，只有焦楚扬显得有点土头土脸。几年下来，焦楚扬身上的锐气与棱角几乎被洗刷得无影无踪。

四个人中，宋书恩从在高中时的一号位置，变换到四号，现在最多也只能算三号。马平川在初中学习平平，甚至就没有过考大学的想法，后来竟是那般的顺风顺水，鲤鱼跳龙门，有了找对象也能挑挑拣拣的资格，掌握主动权了，而他身上当初的死板木讷也找不到了，多了几分才气，人似乎也变顺眼了。邢梁走的算是农村青年跳出农门的第二条路，高考落榜能幸运地到部队“曲线救国”，成为一名英姿飒爽的军官，将来转业也是国家干部了。焦楚扬虽然身份还是个农民，但去了乡政府大院，还在乡政府的心脏部位工作，为乡政府首脑摇旗呐喊，也算土鸡变孔雀了，挺令人眼热的。宋书恩应该与焦楚扬的状况差不多，都是农民身份，都没有名分。他比焦楚扬好的地方，是工资高，工厂里没有公派正式工，地位都一样，没有低人一等的感受。焦楚扬也有比他好的地方，那就是工作的场所属于领导机构，属于上层建筑，虽然在政府大院里有低人一等的感觉，而在大院以外的人看来也挺风光。

宋书恩心里酸酸的，有点不是滋味，倒不是嫉妒别人比自己强，而是生活的变化无常。奶奶说的真对，是你的推都推不走，不是你的拽也拽不来。一眨眼，几个亲密的同学结构就发生了如此大的变化。

爹跟年轻人说不到一块，安置好酒菜就去了堂屋。大哥大嫂带着孩子回家过年，爹的心思都在一对龙凤双胞胎孩子立志和立玉身上，两个两岁多一点的小家伙真是金童玉女，花蝴蝶般地在院子里飘来飘去，谁见了都会疼爱有加。孩子的名字是宋书恩跟何玉凤扳着字典起的，爹和哥嫂都很满意。一想起何玉凤，宋书恩的心里就隐隐地痛。如今自己已经与别人走进洞房，七八个月过去了，她过得怎么样呢？

分手之后大概三个月，宋书恩在县城看见过何玉凤一次，她与程老大一起买东西。他悄悄地在后边跟着，玉凤的脸上几乎没有表情，在挑选床单被罩之类的床上用品，还有衣服。程老大跟在后边，一脸的讨好，为玉凤挑好的东西慷慨解囊。他们难道准备结婚了？不然怎么会买床上用品。宋书恩一想到何玉凤结婚，不免心中悲哀。这么快，曾经的恩爱，曾经的山盟海誓，曾经的如胶似漆，竟如一场春梦，转瞬即逝了。他没有机会跟她说话，也没有必要说话，远远地跟着她，默默地看着她。那一刻，宋书恩的心都碎了，他在路边的一棵树下停止跟踪，靠在树上泪水横流。她已经开始新的生活了，可以肯定她的婚姻没有爱情，她今后的生活也许没有浪漫，没有憧憬，甚至没有目标，但无论如何，她的生活中都不再需要他了，再也不会出现宋书恩这个名字了……

大哥陪几个人喝酒。如今他家庭和睦，幸福如蜜，人精神了许多，劝起酒来能说会道，不像是掏粗力挖煤的矿工，有了点城市人的优越感。

下部 第十七章/同学（71）

更新时间:2011-4-21 12:40:29 本章字数:1857

71

酒席持续到下午三四点，最后酒桌上只剩下宋书恩与焦楚扬。吴金玲与焦楚扬媳妇坐在床上被窝里说话。屋里没有生火，像冰窟一样冷。这两间东屋还是宋书恩小时候跟大哥、二哥一起住的泥棚，大哥结婚时候用报纸扎了一下顶，因为下雨漏水有的报纸浸了水发黄发黑，有的像小孩子尿床留下的不规则图案，有的像淡雅的小写意国画。

焦楚扬说“生活可以改变一切。”

三四年前的那次见面，焦楚扬对文学还信心十足，成为文学大师的雄心壮志气冲斗牛，随着时间的推移，他对文学也移情别恋。他写的一篇篇小说，一篇篇散文，一首首诗歌，像做错事情的孩子一样呆在抽屉里安分守己，他不好意思告诉人，它们曾经坐着邮车去过省城和北京、上海等地的杂志社，却又被不客气地打发回来。它们在杂志社的牛皮信封里被他从村会计家里拿回来的时候，塞在腋下或捂在衣服里，几乎没脸见人。它们的碌碌无为让他很失望，他对文学也越来越凉——看来文学给他带不来任何实际的好处。后来他认识了乡广播站的一个业余通讯员，让他试着给广播站、报纸写点新闻稿，真是立竿见影，县广播站、市报很快就有了焦楚扬的名字，最让他兴奋的，是绿色的稿费单，虽然都是三块五块的，却让他有了很大的成就感，自己的文字可以换钱了。

结婚后，焦楚扬有了建设小家庭的责任，更加的实际，拼命地写稿子，写读者来信。为了稿费，当然也是为了被慧眼识珠，有机会被哪个单位录用，甚至哪一天摇身一变，“转正”成为“公家人”。当他被乡政府“招安”，他激动得夜不能寐，兴奋得多少天都平息不下来。他对媳妇说“太阳出来了，太阳出来了，你真是我的福星！”

“文学是属于贵族的，不属于我们，我决定不再跟文学纠缠。”焦楚扬恶狠狠地说。

宋书恩对焦楚扬无话可说。可以说，是文学给自己带来了人生的转机，让他有机会拥有现在的生活。但是，到了工厂，他对文学也越来越淡，创作的欲望被繁杂事务一次次地扑灭。他也思考过，老四靠文学实现了身份质变的愿望，而且成为专职的创作员。他如何不羡慕，何曾没有过成为作家的梦想！但他能把厂里的工作撂下不管去写诗歌、散文？文学之于他，太渺茫，太虚幻了。对文学，他心里没有底，他不知道它会给他带来什么。而当下的生活，是那么的触手可及，是那么的令他满足，他得珍惜——这也是命运对他努力的馈赠！

宋书恩与焦楚扬抽着烟说话的时候，与他们一步之遥的床上的四只耳朵听得清清楚楚。

焦楚扬愤愤地说“平川跟邢梁的学习成绩跟你根本没法比，可命运就这么蹊跷，你自己弄了那么一出，后悔吧？”

宋书恩看了一眼床上，两个女人在窃窃私语，吴金玲似乎没有注意他们的谈话。他给焦楚扬使了个眼色，焦楚扬意识到自己不该透露这样的真相，话戈然而止。他又说“你现在不是很好嘛，在厂里也算管理层，挺牛的。”

宋书恩摆摆手，说“说点别的吧，别说我了，我惭愧！”

又侃了一阵，一直熟睡的焦楚扬家的小伙子醒来发出了警报过渡性地干哭了几声之后，开始了悠长的哭叫，好像受了什么委屈，悲伤而洪亮。

焦楚扬媳妇风驰电掣般地冲过去，掀开被子抱起儿子，小家伙的小鸡鸡上已经挂着水珠，妈妈把他尿尿的姿势还没有摆好，一道冒着热气的水流已经喷薄而出，落在地面上溅起了欢快的水花。

焦楚扬媳妇喘着粗气说“王八羔子，你要是给你叔叔婶婶尿床上，他们还不骂你爹娘啊。”

吴金玲看着可爱的孩子，不觉表现出一副做妈妈的温柔做派，说“孩子家，他尿床上俺暖干，也沾沾你儿子的喜气。”

“臭小子，有啥喜气。”

焦楚扬媳妇嘴里的话是贬低孩子，脸上却满都是幸福。在孩子面前显得特别有耐心，她把孩子抱在怀里，洋溢着母爱的目光照在儿子脸上，还嗯啊不停地与小家伙交流。

焦楚扬一家三口走了。宴席彻底的散了，宋书恩坐在渐渐暗下来的屋里，怅然若失。宴席总会散的，总会散的……

宋书恩突然想哭。他走到床边，抱住吴金玲，禁不住抽抽搭搭哭泣起来。吴金玲吃惊地问他“不是好好的嘛，怎么了？”

好一会他才止住哭，说“我们都长大了，再也不会像以前那样透明了……”

下部 第三十一章/叨菜（127）

更新时间:2011-4-21 12:40:29 本章字数:1454

127

如果说宋书恩起初的下“水”是被动的，那么后来的“叨菜”慢慢就成了谋划。当记者采访到一些内幕，而当事方不愿露面接受采访时，按照内参的性质，编辑部完全可以根据反映的情况撰写稿件刊发，不用像公开媒体那样必须对投诉内容进行核实。工作经验让宋书恩明白，批评稿子发不完，即便发了也不一定能解决问题，而有些事件是可以“叨菜”的。能“叨”就“叨”吧，既有利于单位创收，又有利于个人增收，何乐而不为呢？