第9章 畏惧（1/2）

在计划经济时代，考上大学，是农家子弟的唯一出路。考上大学，意味着脱胎换骨，成为吃皇粮（商品粮）的国家干部。本来我野性大，青少年读书打基础的黄金年代，恰恰处于十年文革时候，1977届应届高考名落孙山，顺理成章。

我想复读，家庭经济困难，父亲不支持我复读。家里父母亲在生活队劳动挣工分，养着我和六妹。

六妹读书比我有天分，她低我两年级。我从入学到高中毕业，从来没有得到过奖章。仅在高一那年，班上搞背书比赛，我背课文获得了全班第二名，班级给我奖励了一本欧阳山的长篇小说《万年春》。

六妹每学期被评为优秀学生，领回家的奖章把堂屋的墙满了。大姐在文革那年高中毕业，功底扎实，被推荐上了工农兵大学，考了省城医学院，毕业分配到荆沙市一家医院工作，是家里最有出息的人。二姐三姐四姐读不进去书，姐妹仨念了高小毕业，回家种地先后嫁人。唯一的儿子在校读书，在父亲看来就是混日子。如果家里还能出个人才，父亲把希望全寄托在六妹身上。我高中毕业这年，六妹初中毕业考上了县城一中重点中学住校读书，父亲对六妹考上大学信心十足。

一个农民家庭，能供一个女儿在县城住下来一心读书，经济压力很重。

六妹得到县城录取通知书的那天晚上，在饭桌上，一家四口在闷声吃饭的时候，父亲对忽然对我说，你想复读是好事，我们应该全力支持。如果你复读一年能够保证考上大学，老子砸锅卖铁也供你读书。

母亲和六妹同时抬头看了我一眼，六妹还冲我一笑。

这种保证，我万万不敢。除非复读，我的成绩能像火箭一样直线上升。

我不甘心就此认命。在暑假里，我给大姐写了一封信，求她利用关系，把我搞到县城一中去复读，这样，考取大学的把握大一些。县城一中每年都办复读班，我的高考成绩不够进县城一中复读的资格，我试着走走后门。

1978年3月，各校开了学，我迟迟收不到大姐的回信，以为进县城一中复读无望，只好遵从父命，拜木匠二姐夫为师，从师学木匠手艺。

其实，大姐接到我信，替我联系好了在县城一中复读的事，给我回了信，信却被父亲藏了起来。父亲有点儿怪，支持六妹读高中考大学，却不肯给唯一的儿子一个复读考上大学的机会。女儿要贵养，儿子可以贱养，是一些城里人养孩子的观念。农民父亲重女轻男，我猜测他没有城里人的眼界，而是铁定我读书考不上大学，复读白白浪费青春。

父亲觉得儿子既然不是读书的料也好，留在身边成家生儿育女传宗接代。养儿防老，积谷防饥。女儿们迟早是人家的人，读书读出去了，可以少受一些苦，能够增加攀龙附风的资本。 高中毕业离开学校走向社会，我有一种断奶般的感觉。我是农民的儿子，但我从来没有把自己与一个脸朝黄土背朝青天的农民划上等号。我读了高中，没有考上大学，离开了母校，必然要成为一个农民吗？这是我天生的命运吗？我年少无知，懵懵懂懂，对前途一片茫然。儿时第一次断奶，父母喂给了我米饭。少年离开母校第二次断奶，只有接受父亲的再教育。

在农村，具有一技之长的手艺人受人尊重。做父母的见孩子读书读不进去，就叫子女们趁年轻学一门手艺，或学木匠，或学裁缝。长大成人，男婚女嫁，有手艺的人比没手艺的人多了一份身价。姑娘家有裁缝手艺，嫁人可以攀高枝，小伙子是木匠，找对象容易找到俊俏媳妇。父亲担心我读书没出息，又没有一技之长，日后找个老婆都成问题，于是等我初中毕业，叫我学木匠，师傅念我年幼，不同意带我出去学艺，父亲只好作罢。我高中毕业，出脱成了大小伙子，父亲旧话重提，要我跟二姐夫学木匠。

小学毕业，我第一次照毕业登记相也是第一次照相，觉得照样很好玩，我有过当摄影师的理想。看漂亮女子的脸，盯人三秒是不礼貌没有教养的表现。照相可以把天下的美女尽收到相机里。我这个最初的理想与我是男性有关，很快因无钱买一个相机而破灭。

初中毕业，我又有过当画家的理想。我老给姐妹们画相，总是画不出一个人样来，渐渐地，这个理想不了了之。

高中毕业，我什么理想都没有了，当农民是我的本分，是最底层的营生，不能算理想。父亲硬塞给了我一个理想当木匠。一时间我也有些心动，要是真的如父亲所说，学了一门手艺，将来能找个俊俏的媳妇。快快活活过一生也不错呀！于是我有了当木匠的理想。