第15章 希望（1/2）

伟大领袖毛主席曾经说过，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。

高中文化的我，作为又在哪里呢？难道就在“牛尾巴”的功能上？电影《决裂》讲的是“马尾巴功能”，对于牛尾巴的功能，我早已一目了然，就是打牛虻，打蚊子。

正在苦闷彷徨的时候，有位小学未毕业的残疾人一把手给我指了一条出路，令我欣喜不已。

一把手年长我两岁，原来有健全的两只手。有一次在使用电动脱谷机时，不慎被脱谷机绞断了左手腕。因救治不及时，伤口发黑严重腐烂，被医生锯断了手肘，成了一把手。一把手因公致残，大队安排他当了一名护林员。我骑牛到树林子里吃草，见一把手经常在林子里看一些新闻写作之类的书，有一次闲得无聊和他攀谈了起来。

原来一把手在自学文化知识，是县广播站的通讯员。一把手写的反映农村生活的通讯稿经常被县广播站采用播发。业余一把手还写歌词给词刊投稿，一直未被采用。一把手写的歌词我看了，与我写的“彻底打倒四人帮，反修防修当闯将”是一个级别。一把手说，如果能在省文联省作家协会创办的文学期刊《xx文艺》发表一篇小说，就会被农转非，调到县文化馆从事专业创作。当时我听了，如同一声晴天霹雳，把我震得差点儿从牛背上摔了下来。

从此，我看到了人生的出路，从此我看到了人生的希望，从此我有了无比远大的理想：在《xx文艺》上发表一篇小说。从此，我成了1980年代兴起的“文学青年”大军中的一员。

广大处于社会最底层的青年工人特别是农村青年，无不把文学作为出人头地的敲门砖。 作家诗人的桂冠，金光闪闪。一位作家写出一部作品，迅速红遍全国。住旅社，亮出作家诗人身份，漂亮的女服务两眼放光，视为钦差大臣来临，恭恭敬敬。稍有一点儿写作功底的有志青年，铁心走上了文学创作这条艰难曲折的羊肠小道。

我报名参加了一家文学期刊举办的文学创作函授班。写了作品，寄给函授班的作家编辑老师评点指导。优秀作品，推荐给杂志发表。不能达到发表水平，有一定功底的作品，发表在函授班办的内刊上，也是一种荣耀。作品既使在内刊上发表，也很不容易。僧多粥少，版面有限，学员如过江之鲫，不可胜数。

每次满怀希望寄给函授老师的作品，都被老师退了回来，没有推荐到文学刊物编辑部。退稿信中总是写着：文笔流畅，富有生活气息。余下是在主题、结构、修辞、情节、冲突、细节、意境方面的种种毛病与不足。在这些一连串的不足之中，我最头痛的是“提炼主题”，“讴歌真善美，鞭挞假丑恶”。我一个放牛的，去哪里挖掘提炼那些真善美的主题呢？

我参加了几年的函授创作学习，仅仅在内刊上发表了一首无题小诗。

农村改革开放，实行联产承包，生产力得到了空前的解放。富裕起来的农村妇女，也开始讲究时髦，追求美丽。有一天，三姐烫了发，还戴上了耳环，我顿时诗兴大发，写下平生第一次发表在内刊的处女诗作：

一位庄稼汉的女人

把头发烫成了个鸡窝

有一次当着小老弟的面

亮出两只戴了金环的耳朵——

好看吗？你说

咦，谁给你戴的

痛吗？

不痛，小时候

我戴过。