第十六章 危险时刻（1/2）

每个人都面临过危险吧？也许当时并没有意识到多么危险，可是过后，却止不住的后怕。那些时刻，和“死”其实很近。过来的，就长大了，过不来的，就夭折了。

六岁那年，在馆陶大桥上。我在前面跑，母亲和二姨在后面边走边聊。跑着跑着，猛然煞住脚：脚跟前，路面塌了一个洞，旁边栏杆也坏了。如果刚才没煞住，一脚踩下去，我可能就坠落于十几米深的干涸河床上了。母亲和二姨走过来，丝毫没意识到我刚才面临着怎样的险境。我还不懂怎样描述那惊心动魄的一刻，于是什么也没说，牵着她的手走了。

二十三岁那年，面临大学毕业。四月份毕业体检，却查出了肺结核，已是中期。整个右肺成了蜂窝，烂成一团。如果像往年一样五月份体检，也许左肺都会烂掉，那还治不治得好，当真是两说了。

二十五岁那年春节，第一次到婆婆家。乡下条件差，没有洗澡间，又不像北方有公共浴池，却又冷到零度左右。我就在小房间里放一大盆热水，再烧上一炉炭火，然后紧闭门窗。房间果然很暖，可是洗着洗着，心跳加快，头晕腿软。心里想，这是怎么回事啊？于是穿衣服。这时，看不清东西了，一件毛衣，横竖套不进脖子。脑子更糊涂了，没有了思维，就趴在了床上。不知过了多久，清醒过来，想到可能是炭中毒了。此时，炭火已熄。本来我想多备一些炭，随时添加保持室温。幸好没备，不然，炭火越来越旺，后果不堪设想。那时我刚大学毕业不到两年，孤身一人跑了几千里去举行婚礼，假如当时丧命，远在山东的爹娘还能有命？

三十六岁，本命年。一场车祸从天而降，让我本不美丽的脸孔四处开花，缝合四五处，共计十针。万幸的是，那天我系了安全带，所以只受了些皮外伤；更庆幸的是，那些伤疤没留下什么可见的痕迹。只是从此坐校车，我再也没坐过第一排。一次都没有。

四十岁那年暑假，我带儿子、侄子、婆婆去北海。我和儿子泡水，婆婆带侄子挖沙。我以最舒服的姿势，整个人坐在游泳圈上，随波荡漾，仰头看云看天。也就几分钟吧，收回视线，四处观望，不见儿子。我想回岸边找找他，可这个姿势没法用力，于是跳下来，准备套着游泳圈游向岸边。