第二十二章 遥远的外婆太（1/2）

外婆太，我婆婆的妈妈，老公的外婆。我喜欢按着儿子的辈分称呼喊她外婆太。二零一零年春节，第一次带着儿子跟着老公去看他，从此对她和她那个小山沟难舍难忘。

山路十八弯。弯到深处，有一个叫做罗卜冲的小山沟，山沟的尽头有一座山。往上爬，爬，爬不动了，就看见那座孤零零的小屋。里面，住着年近九旬的外婆太。

二十年不见，她还是一眼认出了老公，准确的喊出了他的小名——老四。可能是因为，当年淘气的老四从阁楼上撒尿，差点尿到她的油桶里，被她结结实实打过一顿的缘故吧。我问老公：“外婆打你，你有没有跑？”他说没有，我又问：“哭了没有？”他说：“当然哭了，竹子打到身上你以为不疼啊。”太让我失望了，我希望的答案是：外婆追着他满山跑，最后没追上。不过，这件事还是闹的沸沸扬扬，整个罗卜冲的人都知道，因为冲里人家不多，非亲即故。

外婆太育有儿女6人，孙子女、外孙子女29人。重孙子女、重外孙子女无法详细统计，能统计出来的有16人。另有11个孙子女、外孙子女或远嫁他乡，或音讯不通。按保守计算，每人有一个后代，那么，第四代，即我儿子这一代，也应该有27人。第五代也有后人了，大姨妈家的大表姐也做了奶奶了。那应该是外婆太的玄外孙了。

外婆太自己也许并不清楚，这么多人身上流着她的血。她的子孙们一部分散落在罗卜冲，有些嫁到山外，有的去了遥远的外省，有的就在南宁打工或者工作。她依然住在那所老房子里。老房子有多老没人知道，她在那里结的婚，结婚时只有十几岁。

见到我们一家三口，她很高兴，立刻收拾了背篓，带我们进屋。屋里黑洞洞的，锅台上方挂着大大小小二十多串腊肉，都是拜年的人送的，我们也带了两块。她拿出马蹄、桔子给我们吃。儿子按照我们的吩咐，大声喊：“外婆太，新年好！”他又自己加了一句：“外婆太，你这里有好吃的东西吗？”可惜外婆太耳朵聋了，听不清楚，她摸着儿子的头说：“真能干。”

她给我们做饭。我们已在表哥家吃过丰盛的午餐，但老人家的好意不能推却，不然她会很生气。于是我只盛了小半碗饭。她说：“吃肉吧，都是瘦肉，腊起来象牛肉巴一样呢。”锅里有腊肉、豆腐、油豆腐，都是过年的好菜，我吃不下了，但仍装出很香的样子，吃完了米饭，吃了一些肉。她说：“怎么还不如小猫吃的多。”儿子却吃的满嘴流油（我们在表哥家吃饭时，他只顾玩耍了），边吃边说：“外婆太的饭菜真好吃啊。”

吃过饭，又待了一会儿，我们告辞。老公给了她100元钱，她收下了。出门时却硬塞给我和儿子每人一个红包。儿子高高兴兴收下了。我不想收，她却执意塞给我。下山的路上，我打开，两个红包，每个50元。惭愧。

回头看，她还坐在下山的路口。没看我们，侧影好象在沉思，又象在难过。外婆太，她在想什么？山上的日月冷清寂寞，很多亲友一年也只来这一次。山下的孙子女们偶尔送东西上来，其他时间，就是她独自守着这片大山。风吹竹叶，小溪叮咚，偶尔的鸟鸣，除此之外什么也没有了。

但是她为什么不肯下山呢？儿女们接过她，但不上十天又回去了。满山收不完的粽粑叶，她一把一把捆好，晒干；偶尔挖到一些竹笋，她清洗干净，晒干。这些都可卖钱。房子旁边，她自己种菜，山上，她自己砍柴。喝的是山泉水，用竹子从不远处的树根部接到房子前边。只是这年大旱，泉水断了，她不得不从山下背水。就是这样，她也不肯离开。她从不生病，也不用任何人伺候。她卖粽叶和竹笋的钱，逢年过节儿孙们给的钱，除了买些油盐酱醋，其余的，封成红包，又回到儿孙们的手中。

外婆太的子孙如此之多。如果外婆太作为树干，这棵树如此枝繁叶茂。她清楚每一根树枝，那是她的儿女，那时她还很年轻；她也认识每一根树杈，那是她的孙子女和外孙子女，那时她正当壮年。只是，众多的树叶，那是她的重孙子女和重外孙子女，她未必都认得了。虽然她脑子还很清晰，也记不住那么多人了。