第十四章 两次死亡（1/2）

人要经历两次死亡，才算死彻底了。一次是肉体。这是看得见的，永久性的，人死不能复生。人与人相差不大，最长寿与最短命，相差亦不过百年。另一次，是精神。这个过程漫长而复杂，人与人有天壤之别。有的人千年不朽，虽死犹生；有的人如枯木蝼蚁，生犹如死。

人的精神，一部分存在于自身，另一部分在身体之外。一个人无论怎样避世离群，总会占据另一些人的记忆，如亲人、朋友、邻居、同事；有些人，占据更多人的记忆，如圣贤、英雄、倾国倾城之美人、祸国殃民之贼子。只要关乎这个人的记忆不泯，即是其精神不死。

对死亡的恐惧，低层次是对于肉体的，高层次是对于精神的。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“不能留芳千古，也要遗臭万年”，“人过留名，雁过留声”，道理都一样，以精神之不死对抗肉体之必死。

普通人影响有限，一旦死亡，很快被遗忘，只有至爱亲朋偶尔忆及其音容笑貌。三五十年后，这些人也死了，这个人在世间的一切痕迹全部消失，这算彻底死亡。

所以，中国重视家谱。家谱令我们知道自己来源何处，知道十八代祖宗的名字。由这些名字，也牵起一些代代相传的事迹。这与其是对后人的一份交代，毋宁说是先祖的一份私心吧？春节时，家谱悬挂于大堂，后代们再怎么忙碌，也要虔诚跪拜，顶礼上香，点上长明烛，贡上大猪肉，重温一遍家谱上的枝枝杈杈，念叨念叨先祖。这无异于一次精神复活。家谱延长了祖先们的精神寿命。

但今日之社会，求学、经商、参军、打工，人群向四面八方散去，在不同的城市定居，家谱失去了土壤。几个人能说出曾祖父、高祖父的名字呢？更别说陈述他们的事迹了。所以，对普通人而言，精神死亡正在加速。